В 1984 – 1985 годах Владимир проходил службу в строительных войсках. Военный городок Капустин Яр, Кап-Яр по-местному, затерялся где-то в Астраханских степях, между Астраханью и Волжским. Полигон был создан 13 мая 1946 года для испытаний первых советских баллистических ракет. В народе этот район прослыл как «русский Розвелл» - место, где во время существования СССР в подземных строениях комплекса находились и исследовались захваченные или потерпевшие крушение инопланетные корабли. История рассказанная Володей к инопланетянам никакого отношения не имеет. Хотя, как знать, как знать.

  Из части убежал солдат. Объявили розыск. Местные жители из ближайших деревень сообщили в МВД о том, что видели в своих краях беглого солдата. Из милиции ориентировка поступила в часть.

    Далее повествование пойдёт от первого лица. 

По наводкам МВД мы отправились прочёсывать указанную местность. Поехали  больше для отмазки, сигнал есть, надо отреагировать. Выписали путевой лист, командировочные на сутки. Честно говоря ни кто и не рассчитывал найти дезертира. 

   Приехали в место, откуда поступил сигнал деревенька называлась  Пологое Займище. Нашли мужика, который видел беглеца, тот указал направление и мы: трое солдат, прапорщик, водитель ЗИЛа и капитан покатили на поиски. Километрах в сорока от Займища мы напоролись на деревню-призрак, которая раскинулась в большом пологом овраге в низине. На карте она отсутствовала, да и с небольшого расстояния её не было видно. Наткнулись случайно. Капитан Маэлян – армянин перепугался не на шутку. Подумал, что заражённая территория. Тишина мёртвая, птицы не поют, собаки не лают, людей не видно. Мне показалось, что время здесь остановилось, замерло, исказило своё течение. Капитан  приказал всем оставаться на своих местах. Мы остановились. В низине стояло примерно пятьдесят – шестьдесят домов. Они располагались по обе стороны от дороги, друг на против друга. Маэлян пошёл вперёд. Осмотрелся. Через какое то время  подозвал нас. 

- Вроде всё нормально, деревня брошенная, пустая, – сказал он и приказал осмотреть дома. Сам остался на улице, на всякий случай для подстраховки от форс-мажорных обстоятельств. Мы вошли в первый дом. Я сразу же испытал чувство не уютности и страха. После яркого дневного света глаза упёрлись в полумрак предбанника. Зрение постепенно привыкло, я прошёл в избу. Моему взору предстала ошеломляющая картина. На столе стояли тарелки с недоеденными остатками замшелой еды. Окаменевший кусок хлеба, нетронутый мышами. Толстый слой пыли возлегал повсюду. В кровати было откинуто одеяло, словно кто-то недавно встал из неё. Мёртвых тел не было. Складывалось такое ощущение, что люди исчезли отсюда в одночасье. В красном углу на полочках, на красиво вышитом рушнике, стояли огарки свечей, лампадки и старинные иконы в бронзовых окладах. Как оказалось, похожая картина наблюдалась во всех домах. Осматривая третий дом периферическим зрением я заметил лёгкое шевеление за печкой. От испуга у меня чуть сердце не остановилось. Но то оказался наш беглец. Он так же как и мы случайно набрёл на эту деревушку.  Я позвал капитана. Маэлян пристегнул дезертира наручниками к ЗИЛу, а нам сказал собрать со всех домов иконы и погрузить их в кузов. Я человек богобоязненный и суеверный отказался даже прикасаться к божественной символике. Он к этому отнёсся с пониманием. Дальнейшее мне оставалось только наблюдать со стороны. Часа за три ребята собрали все образы святых из каждого жилища. Меня потряс своей красотой и величием один очень большой складень со створками в богато оформленном золочёном окладе. В кузов грузовика уложили куба полтора церковной утвари. Время поджимало, пора было возвращаться в часть. 

   По прибытии, сбежавшего сдали под арест, а я отправился в расположение роты. Что Маэлян сделал с иконами я не знаю, скорее всего продал. Но не это занимает мои раздумья. У меня не выходит из головы эта деревня призрак, которая наверняка и по сей день стоит в этом Богом забытом степном овраге скрытая от глаз посторонних. И молчаливо хранит свою тайну. Тайну исчезновения своих обитателей.